一生都没有脱离与土地的关系

　　褚时健的一生在玉溪的城乡中度过，烟不离手。如今橙园上了轨道，一月去山里几趟，柳传志曾提出用自己的小飞机搭褚时健去北京，被他婉拒。由于橙子名扬全国， 2013年春，“褚橙庄园”项目建设正式启动，新建成的褚橙庄园分为宾馆区、农家乐区、生态养殖区、休闲垂钓区、果园区5个部分。褚时健接受采访时表示，这是当地政府的意志。

　　褚时健一生都与公众所理解的“做人规则”相左——他曾经无视上级撤退的命令，去战场上一具具翻找阵亡堂兄的遗体。两个小时后，他背着遗体回到了部队。

　　褚时健唯一的儿子，50多岁的褚一斌，30年前因为不接受父亲安排的人生，远赴海外，从勤工俭学开始，在海外从事股票投资。“我做的很多事情他要么不知道，要么反对。”褚一斌说，对长辈要尊重，但要有自己的选择，并在此条件下保持独立，道德标准自己衡量。

　　所以，种橙子也可以说是一件“掉到眼前”、既偶然、又必然的事。

　　但实际上，褚时健的一生都没有脱离与土地的关系。“文*革”中，他让洒戛糖厂从亏损到盈利；文*革结束后，又将玉溪卷烟厂从一个街道小厂发展为亚洲第一、世界第三的烟草集团，这些都离不开与种植的关系。为了获得质量最优的烟叶，褚时健在红塔创立的“第一车间”，就是从与农民合作实验田开始的。

　　褚时健山中十年磨剑之时，他种橙的事情，由于王石等的传播，在坊间已成传说。就连王石本人也不相信他能把这件事做成，只是惊叹于一个70多岁的老人，在遭遇巨大挫败之后，仍保持着旺盛的生命力。他是如同西西弗斯那样的悲剧英雄。

　　“不协调”带来的反差和跌宕人生，在公众眼中极富画面感

　　没有与土地打过交道的人，往往很难理解他人与土地的情感。要么把乡村生活想象成采菊东篱式的浪漫，要么认为这是一种落后的生存方式。正如同，不够淳朴的人更渴望能被淳朴相待，西*藏对一些商人充满着磁力也就不足为怪。

　　褚时健说过：“我们是经历过活了今天就没有明天的人，过去如何、将来如何都不重要，现在、目前，就是一辈子。”他的魅力在于，与他相比，大家不够真实。

　　“我希望大家忘记我”

　　褚时健知道别人希望听到的东西，当他讲自己的人生经历时，像个旁观者，说到那些因为时代造成的荒诞和不幸时，他会笑起来，有时候也会面露尴尬的神色。在某些场合，褚时健夫妇也说，他不是神，他的人生是一种尴尬。有时候也会想，听故事的人为了喝一碗鸡汤，就要老人一遍遍地回视伤口么？

　　反右斗争开始后，负责甄别右派的褚时健因为抓不到右派而被打为右派，送往农场劳动。因为工作出色被任命为一家场办糖厂的负责人。在“文*革”乱世中，通过改进生产技术，减少浪费，提升产品品质，使得这家糖厂扭亏为盈，成为一方明星企业。厂里造*反派分为两派，都不舍得斗争他。上面派人来，就给他戴上纸糊高帽，应付一下。因为他对糖厂出色的管理，褚时健被任命为玉溪卷烟厂的厂长，开始了这家烟厂和他个人辉煌的篇章，又在最辉煌的时刻掉落谷底，身陷囹圄。另一个细节，在红塔山供不应求、权贵盈门的时候，他同样选择了各种躲。

　　与其说是“广东11选5”成就了褚时健，不如说是他对外部世界的随顺与逃避。褚时健自称不善于和人打交道，而他人生轨迹的变动，更多并不来自深远的“战略规划和抉择”。

　　因选择带来的、想象中的不确定性往往是痛苦之源，对经常要作决策的创业者们而言更是如此。褚时健则习惯于“放下”选择。他之所以没有被最残酷的现实打*倒，也许因为他习惯了不选择。

　　平心而论，谁也不愿被人视为励志者

　　众多报道在描述采访褚时健时，往往都会提及他衣裤上沾有泥点。这个细节最早来自王石2003年驱车前往哀牢山看望他的场景。那时，在山中承包橙园的褚时健正因修水利和农民为了80元钱讨价。曾经的“亚洲烟王”，承担云南一省税赋之半的红塔集团当家人，以“负罪”之身，75岁还在大山深处创业。不协调带来的反差极富画面感。

　　“另类”是一种敢于承担各类危险的气质，某个人的行为与人群相左，不但意味着他极可能孤立无援，甚至会被人群消灭；还往往意味着他比其他人具备更出色的生存能力，释放出某种吸引力，或者说张力。

　　另一方面，对土地的依恋，以及由此衍生的对实业的情感，让褚时健对虚拟经济表现出极度的不信任。5年前，笔者受一家南方系媒体派遣前往哀牢山中采访储老，那时褚橙在云南当地已供不应求，他不但还清了外债，资产也达到了8000万元。当时，国内一家很有实力的投资公司专程托人询问褚时健对上市有无兴趣，这家公司看好褚时健橙子的口碑和盈利能力，有意运作“褚橙”登陆股市。褚时健听了，连连摆手。“没的这个心肠跟他们玩。再说，投资公司都要在上市后拿走股民一笔钱的……我倒是拿了钱，如果亏了股民，我怕别人背后指指戳戳。”“央企不是很赚钱吗？它们给股民分过红吗？”他用很慢的语速笑着说，“我不上市。”

　　褚时健与芸芸众生的不协调，是真实的，并不是一种表演。他一生跌宕，自是难免。

　　说起创业的初衷，是不服气的同时，想找点吃的，活下去。很少有人知道，他最擅长的是烹饪。“我希望大家忘记我。”2014年12月的一天，他与人谈到自己的人生时这样说，“我特别希望过自己的生活。”